Господин Никто 2009 фильм смотреть онлайн

Немо Никто открыл глаза, ощутив в костях знакомую ломоту. Каждое утро теперь начиналось с этой немощи, с хруста суставов и тумана в голове. Он был последним — единственным, кто еще помнил вкус смерти на языке.

Остальные давно забыли, что такое старость. Они наслаждались вечной молодостью, наблюдая за ним сквозь экраны как за диковинкой. Его жизнь превратили в бесконечное шоу: "Последний смертный". Зрители смотрели, как он кашляет по утрам, как дрожащими руками наливает чай.

В тот день к нему пришел журналист — ухоженный, пахнущий чем-то искусственно свежим. Немо уставился на него мутными глазами.

— Расскажите, — попросил гость, включая записывающее устройство. — Как это — быть последним?

Немо медленно повернул голову. Голос у него скрипел, как несмазанная дверь.

— Когда-то все были как я. Рождались. Старели. Умирали. Теперь они просто... существуют. А я для них — напоминание. Живой музейный экспонат.

Он замолчал, глядя на свои покрытые пятнами руки. Потом начал рассказывать — о мире, который помнил только он. О дожде, который когда-то был просто дождем, а не развлечением для вечных. О боли, которая имела смысл. О любви, которая заканчивалась.

Журналист слушал, стараясь не дышать слишком громко. А за стенами комнаты миллионы бессмертных наблюдали за каждым словом старика, как дети смотрят на угасающую звезду — с любопытством и легким страхом.